จดหมายบนโต๊ะของฉันไม่ได้มาจากฝ่ายทรัพยากรบุคคล
ซึ่งรู้สึกโล่งใจมาก แต่จากสำนักงานรองอธิการบดี เชิญฉันไปที่ “งานเฉลิมฉลองครีษมายันตามประเพณีของมหาวิทยาลัยชนบทอังกฤษ” ฉันไม่เคยได้ยินเรื่องนี้มาก่อน ดังนั้นสันนิษฐานว่าต้องเป็นหนึ่งในประเพณีอันละเอียดอ่อนที่รู้จักเฉพาะกับ cognoscenti ถึงกระนั้น ฉันก็รู้สึกทึ่งมากพอที่จะส่งอีเมลตอบรับคำเชิญ ปักหมุดคำเชิญไปที่ชั้นวางเหนือโต๊ะทำงานของฉัน และทำให้เย็นวันศุกร์ที่ 21 ธันวาคมในปฏิทินของฉันว่างเปล่า
ในชุดอาหารค่ำที่ยืมมาซึ่งมีกลิ่นเหม็นจากโรคราน้ำค้างและตู้เสื้อผ้าเก่า ๆ ฉันได้แสดงตัวที่ห้องรับรองของสภาหอการค้าหลังเวลา 22.00 น. คำเชิญนั้นเข้มงวดมากเกี่ยวกับเวลา – ชี้ให้เห็นว่า “คุณจะเข้ารับการรักษาเวลา 22:23 น. อย่างแม่นยำ” ซึ่งช่วงเวลาของการศึกษาเปิดเผยว่าเป็นเวลาท้องถิ่นของครีษมายัน เมื่อเวลา 22:22 น. หัวหน้าพนักงานยกกระเป๋าก็ปรากฏตัวขึ้นในความสง่างามที่สวมหมวกกะลาของเขา และปลดเชือกไหมที่ขวางไม่ให้เข้าไปในห้องประวัติศาสตร์ จากนั้นเมื่อนาฬิกาเดินไปจนถึง 22:23 น. เขาก็เปิดประตูบานคู่พร้อมกับก้าวออกไป
ห้องมีขนาดใหญ่ เป็นห้องหกเหลี่ยม
หรืออาจจะเป็นแปดเหลี่ยม ก็ยากที่จะตัดสินได้ และมีผนังที่มีส่วนผสมของไม้โอ๊คและกระจกบานใหญ่ ทีมงานที่มีความสามารถของชาวบ้านคอยให้บริการอยู่อย่างเงียบ ๆ ด้วยถาดเครื่องดื่มและแทะ ซึ่งทั้งสองอย่างนี้ฉันใช้ประโยชน์เต็มที่ ฉันเดินไปรอบ ๆ เคี้ยว จิบและเพลิดเพลินกับเสียงเพลงของวงเครื่องสายที่มีความสามารถซึ่งถูกซ่อนไว้ครึ่งหนึ่งหลังริมตลิ่งของพุ่มไม้ที่รื่นเริง ท่อนที่พวกเขาเล่นดูคุ้นเคย แต่ฉันไม่สามารถวางมันได้ ฉันจึงแอบดูหน้าปกของนักเชลโลและจดบันทึกเพื่อขอสำเนา
เมื่อเวลาผ่านไป ฝูงชนดูเหมือนจะบวมขึ้น — หรืออาจเป็นแค่เสียงคนดังขึ้นเมื่อเหล้ามีผล ฉันสงสัยว่าจะมองหาประตูและหลบหนีหรือไม่เมื่อมีสุภาพบุรุษสูงอายุหัวโล้นและมีหนวดมีเคราหยุดอยู่ข้างฉัน “จอห์นใช่ไหม? ฉันสงสัยว่าฉันจะเห็นคุณที่นี่ ฉันอยากคุยเรื่องงานของคุณมากถ้าคุณมีเวลา” ฉันตัดสินใจว่าฉันทำได้ และชั่วโมงต่อมาก็ผ่านไปในการสนทนาที่พร่ามัว เมื่อฉันระบายความทุกข์ทรมานจากความล้มเหลวในการวิจัยและหายนะในห้องปฏิบัติการให้เพื่อนใหม่ของฉันในปัจจุบัน
เขาพยักหน้า สอบถาม เสนอแนะแนวทางแก้ไขและแนวทางอื่นๆ จนกระทั่งฉันเริ่มสงสัยว่าทำไมฉันถึงไม่เคยพบเขามาก่อน และทำไมเขาถึงไม่ใช่หัวหน้างานของฉัน จากนั้นมันก็จบลง ประตูถูกเปิดอีกครั้ง และพนักงานก็ผ่อนคลายกลุ่มนักวิชาการที่ร่าเริงและผ่อนคลายมากออกจากห้อง – เสียงสะท้อนนับล้านสะท้อนถึงการจากไปของเรา
ฉันสมควรได้รับอาการเมาค้างที่ฉันตื่นขึ้นในเช้าวันรุ่งขึ้น แต่หลังจากดื่มกาแฟเพิ่มสองสามแก้วแล้ว ฉันก็เริ่มการเปลี่ยนแปลงโปรเจ็กต์ของฉันที่สุภาพบุรุษชราได้แนะนำไว้ระหว่างการสนทนาของเรา ในเวลากลางวัน ฉันวิ่งเหยาะๆ ไปที่ห้องสมุดเพื่อหาสำเนาของเพลงสี่เพลง แต่กลับรู้สึกหงุดหงิด สับสน แต่กลับรู้สึกทึ่งอย่างประหลาด
ย้อนไปหนึ่งปีแล้วฉันก็ขจัดปัญหาสำคัญๆ ของโปรโตคอลออกไป และฮาร์ดแวร์สำหรับนักบินก็พร้อมสำหรับช่วงเวลาแห่งแสงในฤดูใบไม้ผลิ แต่ก็ยังมีเรื่องสำคัญที่ฉันต้องการจะพูดคุยกับที่ปรึกษาลึกลับของฉัน หากไม่มีรายละเอียดการติดต่อใดๆ ฉันก็ติดตามเขาไม่ทันและคิดว่าเขาต้องเป็นผู้มีเกียรติที่มาเยี่ยม ดังนั้นฉันจึงรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งเมื่อได้รับคำเชิญครั้งที่สองให้ไปร่วมงานครีษมายัน
พิธีการก็เหมือนกัน และเราเข้าไปในห้องประชุมสภาก่อนสี่โมงเย็น คราวนี้ฉันพบชายชราคนนั้นเกือบจะในทันที เขากำลังดูเครื่องสายและดูเหมือนยินดีที่ได้พบฉัน เขาถามเกี่ยวกับงานของฉัน แต่ฉันชี้ไปที่ผู้เล่น – และถามเขาว่าเขารู้จักดนตรีหรือไม่ เขายิ้มและมองเข้าไปในแก้วของเขาสักครู่ ผมกดเข้าไป
“เขาเขียนแค่หกสี่เท่านั้น แต่นี่อ้างว่าเป็นหมายเลขเจ็ด” เขามองมาที่ฉัน ประเมินการแสดงออกของฉัน “อ่า เป็นจุดที่ละเอียดอ่อน แต่ก็เป็นตัวอย่างได้ — และนี่คือทุ่งนาของคุณ ท้ายที่สุด …” เขาพาฉันไปรอบๆ เพื่อดูห้อง แขกคนอื่นๆ โคมระย้าที่สะท้อนอยู่ในกระจก
“คุณเคยสังเกตไหมว่ามีคนเหล่านั้นที่คุณพบในงานปาร์ตี้เท่านั้น? ใช่? บางทีคุณอาจพูดได้ว่านี่เป็นเพียงตัวอย่างสุดโต่งของปรากฏการณ์นั้น ห้องนี้ คุณจะบอกว่ามีทางเข้ากี่ทาง” ด้วยประตูที่ฉันเข้าไปทางประตู มันแยกไม่ออกจากแผง – มันเป็นไปไม่ได้ที่จะพูด
ค้นพบแรงบันดาลใจเบื้องหลังเรื่องราวนี้ในบล็อกโพสต์ของจอห์น
“แขกแต่ละคนมีประตูเดียวสำหรับพวกเขา แต่มีมากกว่าที่จะคาดเดาได้ บางทีอาจเป็นเพราะพระสงฆ์ที่สร้างห้องนี้ขึ้นเป็นครั้งแรกที่เข้าใจสิ่งนี้ หรืออาจเป็นคนที่มีอายุมากกว่าคนอื่นๆ มหาวิทยาลัยเข้าใจถึงลักษณะพิเศษของ Nexus นี้มาหลายร้อยปีแล้ว และใช้มันให้เกิดผลดี”
เมื่อฉันถามเขาว่าประตูไหนที่เขามาถึง เขาก็ส่ายหัว “มันยากสำหรับฉันที่จะตัดสิน — มันอาจจะเป็นแค่สิ่งที่คุณเคยใช้ กระแสน้ำมากมายไหลผ่านจุดนี้ แต่ด้วยมุมแหลมของท้องฟ้าบางส่วน
